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Un primer objeto clásico a examinar con atención son los Bronces de Riace.
Evidentemente no como hallazgo arqueológico-artístico, sino en cuanto fenómeno
de recepción colectiva. Raramente en la historia del arte el hallazgo de una “obra
maestra” ha sido capaz de suscitar reacciones en masa como los Bronces. Lo que
equivale a decir que la belleza de las dos estatuas no es suficiente para explicar su
fortuna crítica y de público. Por lo demás, es válida la prueba contraria: la exposi-
ción sobre los Etruscos, celebrada en Florencia en 1985, ha sido casi un fracaso
como afluencia de público respecto a las previsiones, a pesar de la presentación de
muchas y no de una sola obra maestra; el descubrimiento de una nave completa del
pueblo misterioso en los mares de Toscana no ha emocionado a los «mass-media»
en la misma medida. Por tanto, deben existir otras razones que han llevado a los
Bronces al poder en la imaginación contemporánea, razones ocultas en lo simbólico
de su forma. Tratemos de buscarlas con meticulosidad. Observamos en seguida algo
familiar en su aspecto. Los dos guerreros están desnudos, como en la mayoría de la
escultura griega, ciertamente. Pero, ante todo, el desnudo griego ha ejercitado siem-
pre un extraordinario espíritu seductor, como nos enseña Francis Haskell a propósi-
to de la continuación de la estatuaria antigua a lo largo de los siglos a causa del
carácter ideal atribuido al cuerpo humano1, hasta el punto de que se pueden clasifi-
car los tipos abstractos del desnudo griego2. Está Apolo, es decir, el narcisismo de la
forma perfecta. Está Venus, en las dos variantes platónicas de terrestre y celeste (los
sentidos y el espíritu). Está el desnudo heroico-energético, en las otras dos variantes
del atleta y del guerrero. Está el desnudo patético, con la languidez y el abandono.
Finalmente, está el desnudo estético, con la trascendencia de la pasión. Como es
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obvio, los Bronces pertenecen esencialmente a la categoría del desnudo energético,
sumando las dos categorías del guerrero y del atleta. Sin embargo, estos no presen-
tan ninguna de las líneas de torsión típicas del desnudo heroico, destinadas a repre-
sentar el movimiento. No está, ni la «diagonal heroica», ni la «espiral heroica». Los
Bronces no emanan, por tanto, una idea de fuerza, sino que expresan una energía en
espera de explotar, una energía potencial, contenida y medida. Al mismo tiempo, su
posición es más bien apolínea: perfecta en sus proporciones, coherente en las partes,
inmóvil y hierática ante la mirada del espectador. Los Bronces son también Apolo,
es decir, ofrecidos a la admiración. Heroicos y apolíneos, perfectamente idealizados
en su microcosmos como reenvío o metáfora del macrocosmos, son el perfecto pro-
totipo de la idea de espectáculo. En sentido etimológico: objetos para mirar, cuadros
de una exposición. Por tanto: objetos universales, porque pretenden una adhesión de
la mirada hacia sí mismos como modelos. Obviamente es precisamente esta la reac-
ción que se ha verificado durante su exposición pública. El espíritu con el que Grecia
producía sus monumentos no es ciertamente el mismo de hoy. Entonces, probable-
mente, el sentido de admiración estaba orientado hacia el contenido ideal de perfec-
ción. Hoy en día, seguramente el espectáculo induce no a la abstracta medida del
universo, sino a la más prosaica construcción del fetiche. Quizá podríamos decir que
esta es la transformación efectuada por el presente sobre el pasado: por la medida de
lo universal hacia su “totem”.
Aquí interviene la historia externa de los Bronces para valorar lo universal feti-
chizado. Los Bronces reaparecen, afortunadamente, después de veinticinco siglos
(más o menos) desde las profundidades de los abismos. Parece obvia la validez
narrativa del acontecimiento. Dividámosla en dos secuencias igualmente importan-
tes. Secuencia primera: “después de veinticinco siglos”. La forma de los Bronces ha
resistido a la intemperie del tiempo, a la discontinuidad de la historia, a la degene-
ración de los acontecimientos. Los Bronces expresan, por tanto, una duración que va
más allá de la vida de los hombres y de sus comunes artefactos. Secuencia segunda:
“desde la profundidad de los abismos”. Aquella forma vuelve a emerger no obstan-
te una cancelación, reaparece no obstante la profundidad de la caída, resurge no obs-
tante la nada en la que se había hundido. Por tanto, testimonia su indestructibilidad.
De hecho, los Bronces resisten a cualquier sentido de actualidad, desde el momento
en que, en los abismos, se ha perdido todo contacto con la realidad que los ha gene-
rado. No sabemos nada de ellos, ni su autor, ni el dueño, ni el lugar de origen o de
llegada, ni el título que aclaraba su significado. Están sin ningún nombre, es decir,
sin ninguna propiedad. Tienen la misma configuración de un milagro y de una leyen-
da. La confirmación se deduce de un detalle: muchos críticos se han referido a auto-
res míticos, como Fidias. De este modo han narrado la historia de los dos héroes
como los tratadistas antiguos en sus anécdotas ideales, al estilo de Plinio. Los
Bronces, en conclusión, se han transformado en un mito de origen3.
3 Sobre el mito de origen se pueden leer: Charles Moraze, Saint Georges, une expérience allégorique,
«Connaissance des Arts», 1, 1970; Albert Van Gennep, Les rites de passage, Emile Nourry, Paris 1900; Victor
Turner, The Forest of Symbols, Cornell University Press, Ithaca 1977.
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Universal, ideal, eterno, milagroso. Son estos los atributos de los Bronces de
Riace estimados por su forma sustancial, como por su forma narrativa actual. Pero,
veamos qué sucede cuando un universal simbólico se concretiza en una forma físi-
ca. Esta última llega a ser ante todo un canon de conformidad, belleza, eticidad,
euforia. En efecto, jamás se han empleado tantos juicios sobre un valor estético
como en este caso. Alrededor de los Bronces, además, han nacido historias basadas
en su contenido ético. Por ejemplo: se ha planteado la hipótesis de que fuera un pro-
pio papel ritual para alguna ciudad de la Magna Grecia o que fueran representacio-
nes de divinidades fundacionales, o incluso un signo de potencia del “nuevo mundo”
(como debía ser la Península para los Griegos). A nivel popular, en los “cómics” o
en revistas misteriosóficas se han versado cuentos modelados sobre los Bronces, con
historias de amor fatal, de sacrificios paganos, de revelaciones de “medium”. En
cuanto al juicio pasional, se explica fácilmente. Los Bronces, de hecho, han provo-
cado un timismo generalizado: basta pensar en el delirio colectivo con ocasión de las
dos exposiciones de Florencia y Roma después de la restauración o en las innume-
rables peticiones de préstamo de las más variadas partes del mundo, empezando por
Los Ángeles para las Olimpiadas de 1984.
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